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Marek Kulisz
Obrazy obcowania
Analiza wiersza C.K. Norwida: Bliscy
Zdarza się, i to chyba nierzadko, że wielcy pisarze mówią nam
rzeczy banalne:
1
Tu, gdzie im krótszy czas, tym lepiej skrywa
Szybkość swą, ważność i miarę,
A człowiek ledwo rzec może, że bywa
Zdrowych lat kilka... lub parę —1
Też mi odkrycie! chciałoby się zawołać głosem wyrażającym nie
tylko ironię, ale i poirytowanie. O tym, że czas szybko biegnie, że
umyka nam to, co ważne, i że życie jest krótkie, zbyt krótkie, pisali
już starożytni. Wystarczy przypomnieć sobie niektóre łacińskie sen-
tencje: Tempus fugit. Vita brevis est, longa ars. Ale nawet ludzie, któ-
rzy nie interesują się literaturą i historią, słyszeli te prawdy wiele
razy, ponieważ należą one do zestawu codziennie powtarzanych ko-
munałów, na równi z tymi o pogodzie i braku pieniędzy. Korzy-
stając z terminu stworzonego przez Bronisława Malinowskiego,
moglibyśmy nawet powiedzieć, że w codziennych rozmowach wy-
powiedzi na temat przemijania zaczynają już pełnić przede wszyst-
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kim funkcję fatyczną. I otwarliśmy tomik poezji Norwida, żeby czy-
tać takie banały?! A banał o krótkości życia jest irytujący podwójnie:
po pierwsze dlatego, że jest banałem, a na banały szkoda marnować
życie; po drugie, sam nas o szkodliwości banału informuje, przypo-
minając nam, że życie jest krótkie. (I tylko ten znakomity rytm
przeczytanej właśnie zwrotki — zbyt mistrzowski dla takiej treści,
nobilitujący ją.)
Druga zwrotka przynosi ulgę, ponieważ uwalnia nas od banału,
ale jednocześnie oznacza koniec łatwego czytania — teraz trzeba już
będzie zastanawiać się nad każdym słowem i znakiem interpunk-
cyjnym.
2
Ludzie? — znikomość tę? — czy mieli siły
Wziąść za coś więcej niż plagę?...
Choć krzyż sam, waląc się na grobie, zgniły,
Razem traci kształt i wagę!
Aż trzy znaki zapytania. (W całym wierszu są cztery. Ten czwarty
pojawi się w ostatniej zwrotce.) Zaczynamy rozumieć, że Norwid
rozpoczął od banału po to, aby nas z niego wyprowadzić, jakby
chciał nam przypomnieć, że przecież taki jest właśnie cel poezji.
Jeżeli pominęlibyśmy dwa pierwsze pytajniki, zostałoby nam
łatwe do zrozumienia pytanie retoryczne: Czy ludzie mieli siły, aby
znikomość życia postrzegać inaczej niż tylko jako klęskę? Oczywiś-
cie, że nie mieli siły i mają jej obecnie mniej niż w czasach Norwi-
da. Ucieczka przed śmiercią i przedłużanie życia wszelkimi środka-
mi i za wszelką cenę stały się jednymi z dominujących cech kultury
zachodniego świata. Terminy takie, jak life span (długość życia) i life
expectancy (średnia długość życia) są dziś powszechnie używane,
ponieważ uznano je za wyznaczniki cywilizacyjnego rozwoju.
Norwid komplikuje jednak powyższe pytanie, stawiając dwa do-
datkowe znaki zapytania już na samym początku wersu. Nie robi
tego po to tylko, aby zwiększyć trudność odbioru. Trzy znaki zapy-
tania oznaczają trzy pytania, a to, że są zamknięte składniowo
w jednym, jest dla nas wskazówką, że przenikają się one nawzajem.
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Pyta więc Norwid, czy kruchość życia słusznie nazywana jest zniko-
mością. Znikomość oznacza przecież małą wartość lub małe znacze-
nie czegoś. Nie jest jednak pewne, do czego ową małowartościo-
wość mielibyśmy odnieść, ponieważ pytanie Norwida można
rozumieć dwojako. Po pierwsze, bardziej ogólnie, gdy uświadomi-
my sobie, że kruchość jest immanentną cechą życia. Wówczas okre-
ślenie tej kruchości jako znikomości musiałoby oznaczać, że i życie
nabiera przez to małej wartości. Tak jednak nie jest, ponieważ uwa-
żamy życie za cenny dar. Na przykład, gdy ktoś poświęca swoje ży-
cie, mówimy wówczas, że poniósł najwyższą ofiarę, a św. Jan, cy-
tując słowa Chrystusa, pisze: „Nikt nie ma większej miłości od tej,
gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich” (J 15,13)2.
Po drugie, możemy rozumieć pytanie Norwida bardziej szcze-
gółowo i odnieść znikomość tylko do kruchości, tak jakbyśmy
chcieli oddzielić ją od naszego życia. To właśnie nad tym rozdziele-
niem cywilizacja nasza tak bardzo się trudzi, nadając trwaniu życia
ogromną wartość, a jego kruchość uznając za rzecz bezwarto-
ściową, za coś, co należy wyeliminować — za plagę. Łatwo jednak
zrozumieć, że popełniamy w ten sposób poważny błąd, ponieważ
w dużym stopniu dzięki kruchości życie jest cenne. Dość trafne wy-
daje się tu porównanie z porcelaną, która gdyby utraciła swoją kru-
chość, stałaby się czymś zbliżonym do duralexu. Jak okropne
byłoby takie trwałe, „duralexowe” życie, pokazał nam Borges
w opowiadaniu Nieśmiertelny. I znowu możemy zacytować starożyt-
nych na potwierdzenie faktu, że mówimy o prawdach od dawna po-
wszechnie znanych: Vita enim cum exceptione mortis data est (Życie
bowiem jest dane pod warunkiem śmierci). Nie trzeba intelektual-
nej przenikliwości, aby to zrozumieć, i Norwid nie pyta, czy rozu-
miemy, tylko czy mamy siły, aby ze świadomością tego faktu żyć,
aby nadać kruchości życia wartość. I to pytanie też jest retoryczne,
jako że stać nas jedynie na powierzchowne, banalne stwierdzenia
w stylu „lata lecą!”, o których pisaliśmy na początku, a które są bez-
refleksyjnym dzieleniem się lękiem, kiepską próbą oswajania go,
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a nie uznaniem kruchości życia za wartość. Przez taką postawę tra-
cimy coś ważnego ze swego człowieczeństwa, a gdy to sobie uświa-
domimy, zaczynamy rozumieć sens pytajnika po słowie „Ludzie”.
Nie chcemy zaakceptować naszej kruchości, chociaż widzimy, że
nawet krzyż — znak zmartwychwstania — ustawiony na grobie gnije
i rozpada się. A przecież tak właśnie być musi, ponieważ nawet on
jest tylko znakiem-przedmiotem wskazującym na inną rzeczywi-
stość wolną od praw znanej nam fizyczności, sam jednak nie jest jej
częścią. Poza tym, jeżeli wskazuje na zmartwychwstanie, to musi też
wskazywać na śmierć, bez której nie ma zmartwychwstania. A za-
tem krzyż sam wypełnia własną przepowiednię: „razem traci kształt
i wagę”, tzn. ginie całkowicie, zarówno w swej fizyczności, jak
i w swej funkcji znaku, aby mogło pojawić się to, co zapowiada.
(Podobną ideę wyraził Norwid w wierszu Krzyż i dziecko, gdzie
krzyż, aby móc stać się bramą, musi przestać być krzyżem.) Mimo
to wciąż projektujemy na otaczający nas świat naszą chęć trwania
i żal wywołany nieustającym przemijaniem. Jak bardzo żałosna i da-
remna, według Norwida, jest to postawa, pokazuje następna zwrot-
ka:
3
Jakby się nieme rzeczy też siliły
Nieustannymi jękami
Przedłużać nicość swą i zlepiać pyły
Łzą — aż i łza się wyplami.
Łzy żalu łączą zwrotkę trzecią z czwartą:
4
Więc gdy na chustki ostatniej już brzegu
Łzy ślad spełznie swym ostatkiem;
Więc gdy ostatni z przyjaciół szeregu
Wspomni Cię j u ż, j u ż przypadkiem — —
Jednak to nie żal i łzy są dominującymi motywami czwartej zwrot-
ki, ale „ostatniość” — słowo „ostatni” odmienione jest tu aż trzy razy.
Należy zwrócić uwagę, że owa ostatniość, choć nas dotyczy, jest
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w stosunku do nas zewnętrzna: to nie my wyciągamy ostatnią
chustkę, nie my wspominamy, nie nasze to łzy. W nas nic ostatnie-
go się nie dokonuje. (W wierszu Śmierć pisze Norwid, że wprawdzie
„śmierć: t y k a o s ó b”, ale „gdziekolwiek dotknęła, / T ł o — nie
istotę”.) To jakiś etap wokół nas musi się teraz zakończyć, a owo
„j u ż, j u ż” wydaje się nawet wyrażać zniecierpliwienie i chęć jak
najszybszego jego zakończenia, bo dopiero
5
Wtedy — o! wtedy — myśl i życia wątek,
I ślad dramatyczny bytu
Twego, w swój wtóry wnikłszy o d - p o c z ą t e k,
Zbudzi się T o b ą do sytu.
Norwid nieraz przyrównywał nasze bytowanie w świecie do tea-
tru (np. w wierszach Marionetki i Tymczasem) i wydaje się, że rów-
nież tu znajdujemy podobną metaforę; wskazują na to słowa
„wątek”, „dramatyczny” i może też „od-początek”. Trzy rzeczowniki
w mianowniku opisują naszą obecność: myśl, wątek i ślad. Te trzy
elementy reprezentują następujące po sobie stadia, ponieważ myśl
tworzy wątek, a wątek zostawia ślad. Nasza obecność w świecie
przedstawiona jest więc, co oczywiste, jako obecność w czasie. (Mo-
glibyśmy doszukać się tu analogii do stadiów dramatu — myśl —
tworzenie, wątek — wystawienie, i ślad — oddziaływanie — choć ta
analogia nie jest tu kluczowa.) Ważna jest nie tylko przedstawiona
chronologia, ale i zwiększający się stopień dookreślenia użytych ter-
minów, poszerzający ich zakres. Rzeczownik „myśl” występuje sa-
modzielnie, „wątek” łączy się z „życiem”, a „ślad” z szerszym ter-
minem „bytu” i przymiotnikiem „dramatyczny”. Porównując je ze
sobą, widzimy, że myśl i życie zawierają się w pojęciu bytu, i to nie
tylko logicznie, ale w wierszu również składniowo, jako że trzy ter-
miny łączą się z orzeczeniem w liczbie pojedynczej: „zbudzi się”,
a nie „zbudzą się”. Zwróćmy jednak uwagę, że to, co pozostało, to
nie byt, ale jedynie jego ślad, czyli niewiele. Tylko pozornie niewie-
le, ponieważ ślad ten jest dramatyczny, a więc silnie oddziałujący,
jest energią — czytamy przecież, że wnika i że budzi się. Czwarty
Obrazy obcowania... 89
wiersz jest nieco zagadkowy, ponieważ czasownik „zbudzi się” uży-
ty jest metaforycznie, ale trudno byłoby powiedzieć precyzyjnie, na
fundamencie jakich znaczeń. Na przykład „do syta” może oznaczać
zaspokojenie pragnień zarówno cielesnych, jak i intelektualnych czy
duchowych. Ślad natomiast biegnie, prowadzi dokądś, urywa się,
pozostaje itp. Szukanie i doprecyzowywanie znaczeń, na których
opiera się ta metafora, jest w tym wypadku niecelowe. Polegać mu-
simy na ogólnym i intuicyjnym rozumieniu.
Bez względu jednak na to, czy i jak go zrozumiemy, ów stan
przyszłego nasycenia się nami bytu jest w wierszu wyraźnie skon-
trastowany z naszą chwilą obecną:
6
Bo teraz wszędzie jeszcze Twoje n i e j a
Obejmać musisz sumieniem;
I nie Twój jesteś rozum i nadzieja,
I jesteś Twoim zwątpieniem!
Przedstawia nas Norwid jako wyraźnie rozdartych wewnętrznie,
przy czym rozdarcie to ma tak skomplikowaną naturę, że nie potra-
fimy sobie z nim poradzić: mówimy „n i e j a”, a więc odnajdujemy
w sobie kogoś lub coś obcego, a jednocześnie to „nie ja” jest nasze
— należy do nas lub stanowi cząstkę nas. I znowu znajdujemy się
w sytuacji, w której doprecyzowywanie znaczeń zawęzi, a nawet
zmieni sens tego, co Norwid chce nam powiedzieć. Chyba że zapro-
ponowalibyśmy interpretację równie szeroką. Biorąc więc pod uwa-
gę dotychczasowy kontekst wiersza, a także fakt, że Norwid był
człowiekiem głęboko wierzącym, dość przekonujące wydaje się
stwierdzenie, że szósta zwrotka przedstawia naturę i skutki grzechu
pierworodnego.
W tej zwrotce warto też przyjrzeć się składni, a ściśle mówiąc
charakterystycznym dla Norwida „zniekształceniom” składniowym
i frazeologicznym, które wzbogacają sens zdania. I tak jak w przy-
padku metafory, aby móc odczytać te nowe znaczenia, musimy
wpierw odtworzyć frazę lub zdanie w jego pierwotnej formie. Zana-
lizujmy pokrótce trzeci wers: „I nie Twój jesteś rozum i nadzieja”.
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Mamy tu trzy elementy — osobę i dwie mogące przysługiwać jej ce-
chy, tj. rozum i nadzieję — ujęte w negatywnej relacji. Pierwotne
zdanie (pomijamy pośrednie stopnie tego przekształcenia) mogłoby
więc brzmieć: Straciłeś nadzieję i wiarę w siłę rozumu. Porównując
oba zdania, widzimy, o jakie treści bogatsze jest zdanie Norwida,
w którym zawarty jest sens zdania pierwotnego, a jednocześnie na
pierwszy plan wysuwa się idea wewnętrznego rozdarcia: „I nie Twój
jesteś…”, czyli nie należysz do siebie.
Nic dziwnego więc, że teraz wszędzie pozostało jedynie zwątpie-
nie. W tym kontekście następna zwrotka zaskakuje, bo zaczyna się
od „Lecz”, tzn. wprowadza kontrast dla zwątpienia.
7
Lecz i tu ludzi trzy widziałem sfery,
Trzy obcowania ich strony:
J e d n i, co znają Cię, jak się litery
Zna — pókiś ku nim zwrócony…
Wiersz zaczyna się od „Tu”, ale kolejne zwrotki uświadamiały
nam, że zostajemy wyprowadzeni ze sfery tu-tejszości. Ściśle
mówiąc, w pierwszych pięciu zwrotkach przeszliśmy od teraźniej-
szości do przyszłości przez trzy etapy: życie, śmierć i zmartwych-
wstanie. Zwrotka szósta jest powrotem do „teraz”, a siódma — do
„tu”. Cofa nas więc Norwid do „tu i teraz”, z którego nas wyprowa-
dził i nie rozumiemy jeszcze dlaczego. Zauważamy natomiast, że
dopiero w siódmej zwrotce zaczyna Norwid omawiać temat, który
zapowiedział w tytule wiersza. A to z kolei rodzi pytanie o sens sze-
ściozwrotkowej przedmowy.
Opisywanie stopni intensywności związków między ludźmi za-
czyna Norwid od tych najbardziej powierzchownych i używa w tym
celu dwóch porównań. Potrzebne są dwa porównania, ponieważ
w ramach jednej relacji mamy dwie postawy — bierną i aktywną.
Bierna opisana jest poprzez odniesienie do liter. Zwróćmy uwagę,
że Norwid nie pisze o słowach, zdaniach czy książkach, tzn. nie pi-
sze o czytaniu, ale o rozpoznawaniu. Czytanie zostawia w umyśle
i sercu trwałe ślady, czasami nawet na całe życie. Litery natomiast
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tylko rozpoznajemy i, aby nabrały znaczeń, musimy zrobić następ-
ny krok: złożyć je w słowa, a potem w zdania itd. Powierzchowność
obcowania z drugim człowiekiem polega na tym, że tylko jedna
strona wykonuje krok w kierunku tworzenia znaczeń, co wymaga
niejako podwójnego wysiłku, a rezultat i tak nie jest trwały:
8
I póki twarzą w twarz przestajesz z niemi,
Zaś — ani chwilę już potem:
Tak kły pszeniczne ruszają się z ziemi,
Wyzieleniając, za grzmotem…
Drugie porównanie — dotyczące postawy aktywnej — odnosi się
do burzy. Aby podtrzymać kontakt z tymi, co znają Cię jak się litery
zna, musisz być dla nich jak wiosenna burza dla uśpionej roślinno-
ści. Dokonując tego porównania, używa Norwid synekdochy — za-
miast „burza” pisze „grzmot” — wysuwając na pierwszy plan ele-
ment, który z fizycznego, a dokładniej mówiąc: biologicznego,
punktu widzenia jest nieistotny, ponieważ o życiodajną wodę tu
chodzi, a nie o wyładowania elektryczne i towarzyszący im huk.
Wyraźnie widać, że celem takiego ujęcia jest skierowanie naszej
uwagi na ogromny ładunek energii towarzyszący stymulowaniu ro-
ślinności do wzrastania. Podobnie między ludźmi: w sytuacji,
w której tylko jedna strona podejmuje wysiłek budowania relacji,
ciągłe pobudzanie wymagać będzie sporej ilości energii. (Porówna-
nie siły ludzkiego oddziaływania do energii elektrycznej odnajdzie-
my jeszcze raz w ostatniej zwrotce w metaforze „elektra Twej siły”.
Jak zauważa Juliusz W. Gomulicki w Objaśnieniach do Pism wybra-
nych, słowo „elektra” pojawia się tu w pierwotnym, etymologicznym
znaczeniu w odniesieniu do elektrostatycznych właściwości bursz-
tynu, tj. siły przyciągania.)
W porównaniu naszej energii do energii burzy odnajdujemy jesz-
cze jedno doprecyzowanie, które moglibyśmy w pewnym sensie
również uznać za synekdochę: to nie roślinność czy flora rusza się
z ziemi, ale pszenica. Możliwości interpretacyjne, jakie otwierają się
przed nami w związku z symbolicznymi znaczeniami pszenicy, są
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tak szerokie, że trudno byłoby je nawet tylko wymienić, nie mówiąc
już o ich analizowaniu. Przypomnijmy sobie jedynie, że uprawianie
pszenicy przez tysiące lat było wynikiem troski człowieka o jego byt
zarówno materialny, jak i duchowy, chleb bowiem jest podstawą
pożywienia, ale również darem ofiarnym dla Boga. A zatem dla Nor-
wida już sam tylko wysiłek podejmowany w celu zbudowania więzi
z drugim człowiekiem jest czymś uświęconym, nadającym naszemu
życiu szerszy wymiar i głębię. Następna zwrotka potwierdza tę in-
terpretację.
9
D r u d z y — mniej żądni oblicza i gestu,
Mniej osobistej poręki,
Bo życie całe pamiętni, jak Chrzestu,
Tych, których dotknęli ręki.
Porównanie do chrztu (napisanego z wielkiej litery) musiało
mieć dla Norwida znaczenie szczególne i aż dziwi fakt, że według
niego taka więź nie jest jeszcze ostateczną, najgłębszą formą obco-
wania z drugim człowiekiem. Jaki jest zatem sens tego porównania?
Wyrażenie „pamiętni, jak Chrzestu” nie oznacza „pamiętający
chrzest”, bo przecież ogromna większość członków Kościoła kato-
lickiego, do których i Norwid się zaliczał, została ochrzczona w wie-
ku niemowlęcym. Nie chodzi o pamiętanie faktu — momentu
chrztu — ale jego znaczenia. Uwydatniona więc zostaje ważna dla
Norwidowskiej klasyfikacji różnica w sposobie pamiętania, ponie-
waż to właśnie brak znaczeń był podany wcześniej jako oznaka po-
wierzchowności w relacjach między ludźmi.
Nie tylko jednak sposób pamiętania jest ważny, ale i treść. Tu
mowa jest o chrzcie. Podobnie jak w przypadku pszenicy, o zna-
czeniu chrztu moglibyśmy napisać bardzo wiele. Przypomnijmy
sobie tylko ogólnie, że dla chrześcijan sakrament ten oznacza na-
rodzenie do nowego życia w Chrystusie, narodzenie „z wody
i z Ducha” (J 3,5), „obmycie odradzające i odnawiające w Duchu
Świętym” (Tt 3,5). Przez chrzest życie nasze zyskuje duchową
głębię i już teraz na ziemi przestajemy żyć jedynie w doczesności.
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A więc możliwa jest taka więź z drugim człowiekiem, dzięki której
nasze życie zyska nowy wymiar i przestanie być redukowalne je-
dynie do tu-tejszości. Możliwa jest więź, która spełni funkcję ry-
tuału przejścia. W tym kontekście warto wspomnieć o jeszcze jed-
nym znaczeniu chrztu ważnym dla naszej interpretacji: „Zatem
przez chrzest zanurzający nas w śmierć [Chrystusa] zostaliśmy ra-
zem z Nim pogrzebani po to, abyśmy i my wkroczyli w nowe ży-
cie” (Rz 6,4).
Zaczynamy teraz dostrzegać analogię między „drogą” przedsta-
wioną w sześciozwrotkowej przedmowie i opisem pogłębiającej się
obecności drugiego człowieka w naszym życiu. Istnienie tej analogii
zasugerowane jest już zwrotem rozpoczynającym siódmą zwrotkę,
o którym wcześniej napisaliśmy, że wprowadza kontrast dla
zwątpienia. „Lecz i tu” znaczy: „Nie tylko tam, ale również tu”.
Mówi więc nam Norwid, że odnajdując i budując w sobie obecność
bliźniego, otwieramy nową, kolejną przestrzeń (sferę, stronę), która
dla nas ma swój początek tu i teraz, i która w jakiś sposób zazębia
się z doczesnością, ale nie jest z nią tożsama. Nie wiemy, jak ta
przestrzeń wygląda, ale wiemy, co się w niej wydarza:
10
I t r z e c i wreszcie — — rzadcy niesłychanie,
Co, choćbyś umarł od wieku,
Weszli w poufne z Tobą obcowanie,
Jak — siedzący człek przy człeku.
Po „jedni” był przecinek, po „drudzy” myślnik, a po „trzeci” dwa
myślniki. Każe nam Norwid coraz bardziej zastanawiać się nad tym,
co czytamy, a jednocześnie daje nam coraz mniej materiału do ana-
lizy zaprezentowanych znaczeń.
Poufne obcowanie, jak siedzący człek przy człeku — nie ma już
mowy ani o twarzy, ani o dotyku. A więc zdanie: „Co, choćbyś
umarł od wieku”, możemy rozumieć dwojako — nie tylko jako hi-
perbolę, ale również dosłownie. Czy dlatego nie mówi Norwid
o twarzy i dotyku, ponieważ nie są już potrzebne, czy może dlatego,
że przeszkadzałyby w osiągnięciu prawdziwie głębokiej bliskości?
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Bliskości uwolnionej od cielesności, w ogóle od wszelkiej fizyczno-
ści, i przez to najtrwalszej, której nawet śmierć nie rozrywa:
11
— — A którzy znikną z elektrą Twej siły
Lub znajdą się w życia składni,
A których czekać u swojej mogiły
Będziesz? — —
— ja nie chcę… s a m z g a d n i j...
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